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ABSTRACT

This study proves that the conceptual proximity of culture and quality, aesthetics and taste, 
has the same long ‘track record’ in the history of philosophy as the inextricable link be-
tween sensuality and axiology. Some expressions — to reconsider, to reconsider how to 
see enough, to ‘disentangle’, to look, to ‘run through’ with your eyes, to scroll through and 
especially to ‘overwatch’ a movie — are more than single-root words. In the experience 
of everyone who is not indifferent to cinema to varying degrees, there is a turning point 
when it is completely unclear whether the threshold of watching with interest has long 
been crossed, whether cinema itself has changed, or, conversely, watchfullness (even ‘over-
watchness’) of films of the same type does not allow you to leave the “comfort zone”. In the 
second part of the study, it is assumed that inattention to certain films, genres, and other 
types of audiovisual content in English-language aesthetics is not coincidentally expressed 
by the evaluative terms like ‘underseeen’ and ‘underatched’. After all, they reveal the po-
tential of value judgment in watching: for example, to present a similar viewer or someone 
who has long switched from cinema to ‘you’ in a favorable light. As a result, it is concluded 
that watching, impressionability, watchability, spectator and festival cinema, such suppos-
edly universal concepts, are applicable to different areas of not only ‘bottom-up’ aesthetics, 
but also applied areas (spectatorship studies, empirical and content-oriented aesthetics).
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АННОТАЦИЯ

В данном исследовании обосновывается, что концептуальное соседство культу-
ры и качества, эстетики и вкуса имеет в истории философии такой же длинный 
«послужной список», как и неразрывная связь чувственности с аксиологией. Не-
которые формы просмотра и аспекты кинематографического опыта — посмо-
треть заново, пересмотреть как насмотреться вдоволь, «развидеть», поглядеть, 
окинуть взглядом, перемотать, а также “засмотреть” фильм — нечто большее, чем 
слова, близкие по смыслу. В опыте каждого, кто в разной степени неравнодушен 
к кино, возникает переломный момент, когда совсем непонятно: то ли порог смо-
трения с интересом давно перейден, то ли изменилось само кино, или, наоборот, 
насмотренность (даже «засмотренность») фильмами одного типа не дает выйти 
из «зоны  комфорта». Во второй части исследования предполагается, что невни-
мание к некоторым фильмам, жанрам и другим типам аудиовизуального творче-
ства в англоязычной эстетике неслучайно выражается оценочными терминами 
underseen и underwatched. Ведь они раскрывают в засмотренности потенциал оце-
ночного суждения: например, представлять подобного зрителя или того, кто давно 
перешел с кино на «ты», в выгодном свете. В результате делается вывод о том, что 
насмотренность, впечатлительность, смотрибельность, зрительское и фестиваль-
ное кино, такие якобы универсальные понятия, применимы к разным сферам не 
только «эстетики-сверху», но и вполне прикладных направлений (исследования 
зрительства, эмпирическая и содержательная эстетика). 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА

Эстетический опыт, аудитория, практическая эстетика, засмотренность, кинема-
тограф, предвкушение.
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ВВЕДЕНИЕ

Отнюдь не всегда состояние, которое мы называем эстетическим опытом, на-
чинается с объекта, события или воспоминания. Всех трёх «виновников» скре-
пляет нечто прошедшее, истекшее и стоящее крепко и, самое главное, отдельно 
от того, кто его пережил. Похожее характеризует кинематографический опыт. 
Ладно, если чувство, будто фильм уже кто-то посмотрел, можно списать на внеш-
ние (или слышимые, вроде испорченной звуковой дорожки) приметы времени: 
помехи, вертикальные полосы, блики от многократной проекции и перегрева ки-
нопленки [1]. Однако возникает вопрос: как в контексте практической эстетики 
исследовать предвосхищение, предчувствие и предвкушение не только будущего, 
но и возможного опыта? В качестве синонимов и терминов из феноменологии всех 
трех изучали десятилетиями [2], но по отдельности и в теории кино их анализ 
мог бы быть глубже. Если в последние пару лет в центр интереса ученых попадает 
и опыт зрителей, и «обычно отсутствующие переживания “медиа-рабочих”» [3], 
съемочной группы, то выход монографии «На что сгодится фильм: о ценностях 
зрительства» в 2023 году был своевременен [4]. 

Многим зрителям знакомо, когда при просмотре ожидаемый (то есть зага-
данный) эстетический эффект притупляется из-за разыгравшегося воображе-
ния. Де  Люка считает, что виной тому — стриминговые алгоритмы «нравится / 
не нравится», отталкивающиеся от истории просмотра [5]. Другим примером слу-
жит практика выпуска афиши, тизера, тизера-трейлера, одного трейлера фильма 
за другим, пока его кинотеатральный просмотр не опустит с небес на землю зри-
тельскую надежду на новизну. В частности, премьеру «Чумовой пятницы 2» (реж. 
Н. Ганатра, 2025) анонсировали больше полугода, планы съемок этого сиквела 
раскрыли еще раньше, но многие зрители и, тем более, кинокритики ставили ак-
цент не на неприкасаемости оригинала, совпадении желаемого с действительным 
(первого фильма и продолжения), а на том, что «сентиментальные примирения 
вытеснили комедию». Таким образом, аудитория была готова к шуткам над разни-
цей в поколениях, к преувеличенной актерской игре и к чересчур яркой цветовой 
палитре, но сентиментальность (то есть преждевременный хэппи-энд) опередила 
зрительские чувства. 

ОСНОВНОЙ ТЕКСТ

К середине 2020-х годов стало привычной эстетической практикой то, что 
многие кинопрокатные компании возвращают на экран забытые шедевры XX 
и уже XXI века. Например, показ «Июльского дождя» (1966) был нацелен на то, 
чтобы аудитории удалось «увидеть фильм Марлена Хуциева так, как его смотрели 
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шестьдесят лет назад»: атмосфера лета, Москвы 1960-х гг., ощущение времени, ко-
торым «дышит каждый кадр» 35-мм пленки. Показ в 2025 году проводился именно 
с пленочной копии оригинального отпечатка 1960-х гг. 

Не перекликается ли такой отказ от четкого описания атмосферы (в поль-
зу «так, как его смотрели») с сентиментальностью, о которой говорилось выше? 
Вероятно, так происходит по причине «засмотренности» чем-то одним или уже 
очевидным для чувствующего субъекта? В современной практической и эмпи-
рической эстетике все чаще подчеркивается не очевидность, не знание из опыта, 
а «наивность» качеств [6]. Несмотря на то, что она метафорична и малопримени-
ма к действительности, будучи качественной характеристикой, наивность может 
противостоять количественному и ценностному смыслу опыта. 

Автор этой метафоры и исследователь «чувственных данных» И. Рейнланд ут-
верждает, что «сначала мы испытываем феноменальную красноту, качество само-
го опыта и только за счет нее переживаем наивную красноту, которую мы просто 
приписываем объектам» [6]. Эта мысль о предощущении качеств ведет отсчет от 
философии Нового времени (Декарт, Локк, Беркли), но актуализируется при об-
ращении к медиаэстетическим практикам 2010-2020-х гг. Короткие видео, снип-
петы песен, трейлеры могут как внезапно всплывать в памяти, так и оставаться 
в «багаже», который каждый эстетический субъект носит с собой, засмотревшись 
ими однажды. С другой стороны, каждый виток опыта может стать трамплином 
для следующего, степень отклонения (или изменения) которого от предыдущего 
не обязательно выражается новизной. 

К примеру, оригиналом фильма «Чумовая пятница» 2003 года была одноимен-
ная лента Н. Нельсона 1976 года. Если в ней юмор строился по принципу «снежно-
го кома», нагромождения абсурдных, но оттого не смешных, а забавных ситуаций, 
то в ремейке 2003 года сценарий был более сбалансирован. Роднит оригинал 1976 
и «Чумовую пятницу» начала XXI века меньшее количество героев в отличие от 
сиквела 2025 года. В последний, наоборот, вмешивается контекст города, взрослых 
проблем, драматургия не справляется с числом персонажей, обменов между ними. 
В свою очередь, аудитория при каждом появлении на экране персонажа, поменяв-
шегося местом с другим, вынуждена гадать «кто это», даже если фильм близится 
к финалу. 

Таким образом, от перемен не застрахован сам субъект, понявший, что опыт 
«затянулся» неспроста, скажем, для того чтобы продолжить быть эстетическим 
и поддержать самотождественность зрителя. Засмотренность и предвкушение 
становятся факторами послевкусия эстетического опыта. Подобное «раздвое-
ние» (даже в рамках художественной условности — на оригинал и продолжение 
фильма), учитывая, что двумя ответвлениями аспект предвосхищения опыта 
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не ограничивается, наводит на мысль о том, что неоднократный просмотр одного 
и того же фильма — это лишь самый поверхностный пример засмотренности как 
аспекта эстетического опыта. Примечательно, что и самый первый, и третий фильм 
из своего трилогии «Чумовая пятница» не смотрятся как молодежные комедии. 

Понятийное соседство культуры и качества, искусства и вкуса имеет такую же 
долгую историю, как связь художественного и эстетического опыта. Однако, когда 
речь идёт о кино, особенно, о трейлерах к фильмам прошлого, историческая цен-
ность может идти вразрез с эстетической. Первая делает каждую сцену концентра-
цией истории искусства, а вторая вряд ли нужна только для возвращения зрителей 
в кинотеатры. При всей широте исследовательских ассоциаций низкобюджетного 
и независимого кино с авангардными и экспериментальными фильмами оста-
ется вопрос: почему качество нарративного кино и видео, так называемого арт-
мейнстрима, учащает явления, более чувствительные к аудитории? 

Во-первых, следует найти эстетические следствия расхождения, которое в офи-
циальных анонсах компаний предваряет сохранение и воссоздание черт медиа 
конкретной эпохи, а в трейлерах и промо-материалах действует как выборочно до-
кументальный подход. В начале и середине 1970-х гг. такие корпорации, как Allied 
Artists, далекие от целевой аудитории и статуса крупных студий, приглашали на 
главные роли известных актёров и добивались проката своих картин в Европе. 
Тогда как в промо-кампаниях последних пяти-семи лет к так называемым «регио-
нальным» хоррорам того времени часто умалчивается о качестве второго «цикла» 
их жизни — видео. Примечательно, что их оцифровка совпала с долгожданным, но 
первым в истории фильма, повторным прокатом или релизом.

Во-вторых, стоит выяснить, почему теоретическое применение термина «ше-
роховатый» реализм, в первую очередь, 1970-х гг. насчитывает более десяти лет? 
Ведь часто естественные и искусственные изменения и ухудшения отклика нега-
тива кинопленки только подчеркиваются в трейлерах к специальному изданию 
винтажных фильмов. В полном метре «Тернистого пути троих» (реж. Г. Паркс мл., 
1974) по сравнению с предыдущими «поколениями» формата Blu-Ray почти нет 
«кракелюров», которые могли бы выразить засмотренность фильма. Поэтому 
в цифровом образе вновь возникает аналоговое прошлое фильма, а такие времен-
ные следы, как царапины, блики на объективе и неравномерный колорит могут 
и стать самостоятельными артефактами, и совместить комический и трагический 
жанр с хоррором.

При всем негодовании и непонимании изощренных зрителей фильмов «не для 
всех» или ретро-хорроров постоянная практика реставраций, ревизий и создания 
прецедента вокруг «классики» дарит новые аналитические случаи. Например, о со-
бытиях, приуроченных к 50-летнему юбилею «Техасской резни бензопилой» (реж. 
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Т. Хупер, 1974) (перевыпуск, спецпоказы, лекции и видеоэссе о том, как смотреть 
старый хоррор, ничего не пропустив), поступали экспрессивные зрительские от-
зывы. Если одни сетовали на короткие сроки повторного проката, то другой ауди-
тории стало «жутко выходить на улицу из кинотеатра». 

Остается вопрос: почему формулировки «аутентичные спецэффекты», «зре-
лищный экшн», «камерные драки» детализируют современные фильмы в про-
странственном смысле (разумеется, с учетом жанра и специфики условий про-
смотра), а для ретро-опыта иногда хватает концентрированно-временного 
комментария «первый истинный слэшер», на котором описание завершается? 
Хотя в первой ситуации у опытности и насмотренности может появиться конку-
рент в лице «заезженности» каких-то технических приемов или засмотренности 
фильма «до дыр».

Таким образом, неповторимость опыта «первых» или исторических зрителей, 
чья чувственность силами исследователей становится эталоном, на практике от-
ступает на второй план. Конечно, нюансы времени и медиума играют роль: тизе-
ры к современным сериалам снимают так, что их не отличить от полного метра, 
а закадровый рассказчик уже реже озвучивает трейлеры жанровых лент. Эстетика 
анонсов с упором на «категорию B» как спутник реставрации фильмов нередко 
повышает их статус указанием на искусство. Однако снова противопоставляя 
«низкое» высокому, нужно понимать, что подобный метод не только не эпатирует 
современных зрителей, но и оставляет в тени целый уровень истории кино.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Из вышесказанного следует, что предвкушение и засмотренность являются 
проблемами современной практической эстетики потому, что они мотивируют 
изучать историю кино с вниманием к истории индивидуального зрительского 
опыта. Чтобы найти литературу о менее известных лентах и, особенно, по исто-
рии низкобюджетных и независимых фильмов, нужно сильно постараться и по-
святить поиску еще больше времени, чем отыскать лицензионный DVD. И хотя 
многие слова из лексикона аудитории и кинокритиков еще не заработали статус 
философских понятий (в отличие от уже 40 лет рабочего термина «плохое кино» 
или измерений визуальной чувствительности), среди них предвкушению и засмо-
тренности точно повезло с универсальностью применения. Оба термина можно 
апробировать в исследованиях практически любого типа кино без учета вкусовых 
и социальных различий. 

Суммируя, стоит отметить, что в кинематографическом переживании многих, 
кто постоянно взаимодействует с кино, появляются несколько оттенков неясности.
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Во-первых, может быть не до конца понятно, почему засмотренность: наскучили 
однообразные фильмы, или приелся один и тот же жанр? Во-вторых, — когда за-
смотренность: изменился кинопроцесс и представления о том, что такое фильм. 
В-третьих, что засмотренность: привыкание и гарантированный эстетический 
эффект от картин с похожим актерским составом, снятых одним режиссером или 
оператором, которое мешает покинуть «комфортную зону». В данных случаях, 
у зрителя несколько путей: либо сменить жанр/режиссера/страну производства 
фильмов, либо перенять чей-то опыт. Но разве посмотреть фильм из-за хвалеб-
ного отзыва эстетически «прозрачнее», чем положиться на собственные силы? 
Это вопрос совпадения и иногда перекрытия одного восприятия — другим без 
малейшего понятия о том, что ему понравилось, кроме оценочной реплики: «Это 
шедевр» и тому подобное.
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