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Аннотация: Богатая история итальянской оперы, положившей на-
чало триумфальному распространению этого музыкального жанра 
по всему миру, содержит мало изученный в истории музыки фено-
мен — это певцы-кастраты. Парадокс состоит в том, что эти певцы — 
о которых сегодня мало кто знает — были не только непременными 
исполнителями первых опер, но не сходили с итальянской сцены 
в течение двух веков. Более того, многие из них пользовались огром-
ным успехом, были известны во многих европейских городах. Автор 
статьи предпринимает попытку социологического исследования, ко-
торое в какой-то мере дает ответ на вопрос, почему они оказались 
забыты.
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Abstract: The rich history of Italian opera, which marked the beginning 
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today — were not only indispensable performers of the first operas, but did 
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Распространение в Италии практики кастрации, оказав-
шейся массовым явлением уже в первой половине XVII века, 
стало возможным благодаря совпадению сразу нескольких 
факторов. Первым из них был спрос на кастратное пение 
в церкви в связи с применением стиля a capella, требовавшего 
широкого диапазона и владения орнаментальной певческой 
техникой. Вторым фактором было возникновение нового му-
зыкального жанра — оперы, в которой, так же как и в церкви, 
потребовались высокие мужские голоса в связи с запретом на 
сценические выступления женщин. Третьим фактором было 
то состояние итальянского общества, в котором бедные кре-
стьяне и городские жители, оказавшиеся за гранью нищеты, 
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составляли подавляющее большинство нации. Это подавляю-
щее большинство было той средой, в которой кастрация од-
ного из детей представлялась спасением для всей семьи. 

«Мода» на кастратов распространялась по Италии 
XVII  века очень быстро: кастрировали по нескольку тысяч 
мальчиков ежегодно. Под впечатлением триумфа великих ка-
стратов многие родители видели в кастрации путь к преодо-
лению низкого происхождения и нищеты. Этим объясняется 
то, что большинство кастратов (за исключением Фаринелли), 
были выходцами из бедных семей. Возник самый настоящий 
рынок, правила которого давали гарантии семье кастрата 
на  долю в его будущих доходах. Вот что сообщает об этом 
Э. Хэриот: «Среди этих несчастных обычай продавать в музы-
кальное рабство любого ребенка мужского пола, у которого 
проявлялись хотя бы малейшие музыкальные способности 
или задатки хорошего голоса, был так же распространен, как 
обычай продавать детей для работы в шахтах или трубочи-
стами в бедных семьях индустриальной Англии. Впрочем, 
в каждом случае ситуация складывалась по-своему: одни ро-
дители продавали своих детей учителям или в музыкальные 
учреждения, а другие сами ухитрялись наскрести достаточно 
средств, чтобы нанять сыну хорошего учителя пения. Родите-
ли считали такое вложение денег весьма надежным, так как 
были уверены, что именно их ребенок станет самым лучшим 
и известным певцом и обеспечит им безбедное существова-
ние в старости — хотя трудно понять, на каком основании 
они ждали от него благодарности» [1, с. 42].

Официальное отношение церкви к практике кастрации 
было непоследовательным и противоречивым: причастный 
к проведению операции кастрации признавался отлученным 
от церкви. Однако никаких попыток запретить использование 
кастратов не предпринималось, и, более того, именно церко-
вью активно использовались их голоса: кастраты пели во всех 
итальянских церквях, в том числе в личной папской часовне. 
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В связи с угрозой отлучения от церкви операции проводились 
«подпольно», за исключением тех случаев, когда медицина 
предписывала такую операцию в качестве средства от некото-
рых болезней. Условия, в которых проводились операции — 
захолустными лекарями или цирюльниками, без надлежащей 
анестезии, примитивными инструментами, в антигигиениче-
ских условиях, — приводили к тому, что смертность в резуль-
тате кастрации достигала 80 % [2, с. 87]. Оперировались маль-
чики, обнаружившие высокие музыкальные способности, 
в возрасте от 7 до 12 лет. Важно было сделать операцию пре-
жде активизации гормональной функции организма, поэтому 
чаще всего мальчиков кастрировали между 8 и 10 годами.

Надежды бедных родителей оправдывались далеко 
не всегда: операция (при условии, что мальчик оставался жив 
после нее) не давала гарантий на обретение несравненного го-
лоса. Голоса у кастратов иногда становились вообще непри-
годными для пения. Дальнейшая судьба таких неудавшихся 
певцов была, как правило, связана с униженным положением 
в обществе. Хотя бывали и более благополучные варианты: 
кто-то, при наличии таланта, становился актером на женские 
роли в какой-нибудь бродячей труппе, другой шел в служите-
ли церкви. Неблагоприятные социальные последствия опера-
ции ощущали на себе как «неудачники», так и оперные «звез-
ды»: кастраты лишались возможности иметь детей, так как 
они становились в результате операции бесплодными (хотя 
не бессильными: связи, и даже иногда браки с женщинами ка-
стратов были многочисленными). Не только голос, но и весь 
организм кастрата претерпевал физиологические изменения: 
почти полностью отсутствовал на теле волосяной покров, от-
сутствовало адамово яблоко (играющее важную роль в фор-
мировании мужского тембра голоса). Нередко тело кастрата 
приобретало женственные формы: отсутствие тестостеро-
на приводило к чрезмерной активности женских гормонов, 
к  развитию тучности, часто к огромному росту. По поводу 
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их внешности высказывались недоумения. Шарль де Бросс, 
путешествовавший по Италии, например, замечал: «Едва 
ли не все сопранисты становятся огромными и жирными, 
как каплуны: губы, зады, плечи, груди и шеи у них круглые 
и пышные, словно у женщин. В обществе, бывает, просто по-
ражаешься, когда этакий колосс вдруг заговаривает тонким, 
почти детским голоском» [1, с. 318]. В музыкальных трактатах 
XVIII  и XIX веков присутствует ещё одно наблюдение, каса-
ющееся кастратов: отмечается, что у них с возрастом разви-
вается неврастения. Говоря современным языком, у многих 
из  них развивался депрессивный психоз. Но этот недуг свя-
зан, скорее, не с самой операцией, а с социальным положе-
нием кастрата: многие из них, пережив триумф, известность, 
доживали свой век в одиночестве. 

Обучение и воспитание певцов-кастратов сосредоточи-
лось в основном в Неаполе. Неаполитанское королевство — 
часть раздробленной на мелкие государства Италии, — ока-
залось со второй половины XVI века подчинено Испании. 
Жизнь неаполитанцев этого периода можно характеризовать 
как непрекращающееся бедствие. Городские жители из-за 
разорительных налогов испанского правительства были дове-
дены до крайней нищеты. Несколько эпидемий чумы подряд, 
извержение Везувия, неурожай, непрекращающиеся войны, 
связанные с движением контрреформации, — все это довело 
население Неаполитанского королевства до грани голодной 
смерти. Аристократия Неаполя вынуждена была предпри-
нять меры. Среди благотворительных актов для населения 
было создание четырех приютов для детей из беднейших 
семей и  сирот: Санта Мария ди Лорето, Пьета Деи Турки-
ни, приют Нищих Христовых и Сант-Онофрио. Целью этих 
заведений было не просто дать детям кров и пропитание, 
но и дать им сколь возможно хорошее образование. Все учи-
теля были духовными лицами, и направление обучения было 
в основном литературное и религиозное.
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Расцвет музыкальной жизни в Италии XVII века требо-
вал хороших певцов и композиторов. Соперничество Неапо-
ля с  другими городами создало условия для того, чтобы су-
ществующие сиротские приюты превратить в музыкальные 
школы. Эти преобразованные учебные заведения стали на-
зываться консерваториями (от ит. concervare — «сохранять»), 
так как они ставили задачу «сохранить, усовершенствовать 
и передать грядущим поколениям музыкальную традицию» [3, 
с. 33]. В консерваториях к преподаванию допущены были ми-
ряне, число учителей и учеников заметно возросло. В каждой 
из консерваторий был выделен специальный класс для обу-
чения юных кастратов. Содержались эти учебные заведения 
за счет пожертвований, но, кроме того, ученикам вменялось 
в обязанность просить на улицах милостыню, а также зара-
батывать самим. Так, юным кастратам приходилось быть пев-
чими на воскресных службах, петь на похоронах, при рукопо-
ложениях священников, участвовать в различных концертах. 
Чтобы улучшить финансовое состояние заведений, решено 
было, помимо сирот и детей из беднейших семей, принимать 
на обучение так называемых «пансионеров», которые пла-
тили за свое образование. (К числу таких пансионеров при-
надлежал Николо Порпора, принятый в 1697 году к Нищим 
Христовым, впоследствии знаменитый учитель, воспитавший 
многих известных певцов-кастратов) [3, с. 35].

В консерваториях изучались гуманитарные предметы  — 
грамматика, риторика, богословие и философия (к концу 
XVIII века к ним прибавились геометрия и естественные 
науки). Обучение музыке включало обучение игре на инстру-
ментах, композицию, пение и гармонию. Строгая дисциплина 
предполагала крайне плотное расписание, общую молитву — 
утреннюю и вечернюю, еженедельную исповедь. От учени-
ков требовалось чинное и сдержанное поведение, во время 
еды соблюдалось абсолютное молчание. За несоблюдение 
дисциплины учеников могли посадить в тюрьму. Кастраты 
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пользовались некоторыми преимуществами по сравнению 
с другими учениками. Их считали более слабыми, они получа-
ли пищу лучшего качества (хотя и не в большем количестве), 
за их здоровьем постоянно следили. «В этом учебном заве-
дении, — пишет Берни о консерватории Сант Онофрио, — 
находятся шестнадцать юных кастратов, которые живут на-
верху, в более теплых помещениях, чем остальные мальчики, 
из-за страха перед холодом, который может не только поме-
шать им  развивать их нежные голоса, но и угрожает вооб-
ще погубить их» [2, с. 124]. Однако, несмотря на всю заботу 
о  них, жизнь кастратов в этих заведениях не была свободна 
от  конфликтов, связанных с их социальной «ущербностью»: 
за  спиной учителей они становились объектами издева-
тельств со стороны «нормальных», обыкновенных учеников, 
лишенных тех преимуществ, которыми были облагодетель-
ствованы эти «калеки», «порченые». В хрониках неаполитан-
ских консерваторий постоянно встречаются записи о том, что 
тот или иной евнух (так именовали юных кастратов) сбежал. 
Другие студенты часто отчислялись за лень или недостаточ-
ные способности, но убегали они редко; этот факт говорит 
сам за себя. 

Представляется интересным одно обстоятельство, ка-
сающееся жизни неаполитанских школ, которое вызывало 
противоречивые мнения современников. Дело в том, что, 
при столь высоком уровне обучения отнюдь не всегда суще-
ствовали подходящие условия обучения. Все, кто посещал 
неаполитанские консерватории и оставил об этом воспоми-
нания, — Чарльз Берни, Майкл Келли, граф д’Эспеншаль, — 
бывали потрясены тем, в каких неудобных и тесных поме-
щениях учатся там ученики. Вот что написано в дневнике 
Эспеншаля: «Я ожидал, что в стране, где музыкальное искус-
ство достигло, кажется, предела совершенства, подобные уч-
реждения лучше организованы и поддерживаются в лучшем 
состоянии, однако мне пришлось увидеть, что молодые люди 
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поют хоть и с большим вкусом, но с огромным ущербом для 
здоровья» [4, с. 106]. Весьма критически отзывался о тесноте 
Берни, побывавший в Сант-Онофрио, где «мальчики вынуж-
дены мучиться, занимаясь все вместе в одной-единственной 
переполненной комнате, так что звуки семи или восьми кла-
весинов перебиваются звуками множества струнных инстру-
ментов и из тридцати или сорока играющих лишь двое игра-
ют одну и ту же пьесу, пока множество голосов поют каждый 
свое и в своем ключе…и в этой же комнате другие мальчики 
что-то пишут». Подобная какофония, считал Берни, не позво-
ляет музыканту совершенствовать собственный звук, а «от-
сюда и неряшливая неуклюжесть, столь заметная при публич-
ных выступлениях, отсюда же и недостаток вкуса, изящества 
и чувствительности, присущие всем этим юным музыкантам, 
пока они не приобретут сии навыки в каком-нибудь другом 
месте» [2, с. 206]. Эспеншаль, как и некоторые другие, напро-
тив, видел в описанных стеснениях превосходный способ для 
упражнения слуха, приобретающего точность как раз вопре-
ки окружающей какофонии: «Я был удивлен, видя в длинной 
галерее множество учеников, из коих каждый выполнял осо-
бый урок для голоса или для инструмента, однако убедился, 
что слух таким образом только совершенствуется. Именно 
из этих школ выходят почти все, кто поет в церквах и на теа-
тральных подмостках» [4, с. 107].

Теснота была не единственной проблемой консерватор-
ских будней. Подростки часто недоедали, были плохо одеты. 
Начальство школ нередко злоупотребляло своим положени-
ем. Сара Гудар выразила свое впечатление так: «лица у де-
тей худые и смертельно бледные, зато их начальники до того 
румяны и вальяжны, что иным из них грозит смерть от об-
жорства, меж тем как воспитанники страдают от голода» [4, 
с. 123]. Иногда ситуация осложнялась до того, что в школах 
начинались проявления возмущения. В 1705 году в консерва-
тории делла Пьета произошел настоящий бунт. Доведенные 
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голодом до отчаяния, ученики выкинули ночью ректора вме-
сте с вице-ректором на улицу прямо в ночных рубашках. Бунт 
был немедленно подавлен, восемь учеников были высланы 
из королевства, еще нескольких заключили в тюрьму. 

Социальное положение кастрата было во многом предо-
пределено. В исторически сложившихся общественных вза-
имоотношениях существовала определенная дискриминация 
по отношению к кастратам. Годы учебы в консерватории были 
в то же время годами уяснения ими собственной роли в обще-
стве. Это была, несмотря на все старания учителей и началь-
ников консерватории, роль изгоя. Привилегированная группа 
учеников-кастратов была «кастой отверженных», что другие 
ученики с прямолинейностью и жестокостью показывали 
им своим отношением. У юных кастратов, если они не  впа-
дали в  малодушие и не сбегали из учебного заведения, 
и не желали смириться с пожизненной ролью изгоя, был 
один выход — добиться совершенства и успеха. Таким обра-
зом, неудачи и невзгоды детского и подросткового возраста 
способствовали «закалке» их воли. Желание реванша было 
настолько сильным, что служило им стимулом к бесконечно-
му совершенствованию всю жизнь, даже в случае блестяще 
сложившейся артистической карьеры. Оказавшись на вер-
шине славы, певцы-кастраты, несомненно, получали своего 
рода «компенсацию» за причиненный им физический ущерб, 
за  те  сложнейшие условия выживания, в которые они были 
поставлены в  годы учебы, за кропотливый многолетний 
ученический труд.

Та гендерная роль, на которую общество обрекло ка-
страта — роль «не-мужа», «не-отца», «не-главы семейства», 
«не-мужчины с определенным набором мускулинных харак-
теристик», роль аномального, женоподобного, слабого суще-
ства, — теперь хоть и не упразднилась, но «уходила в тень», 
заслонялась положительными, престижными социальными 
ролями: ролью любимца общества, уверенного, признанного 



45ACADEMIA : С. Г. КОЛЕНЬКО

мастера своего дела. В условиях оперного театра того време-
ни  (особенно римского) отрицательная гендерная роль ка-
страта неожиданно оборачивалась для него своей выгодной 
стороной: в исполнении женских ролей кастратам не было 
равных. Кроме того, главными действующими лицами ран-
ней оперы были герои — Цезарь, Антоний, Александр Ма-
кедонский, Геркулес и пр. Именно эти роли исполнялись 
почти исключительно кастратами. Играя такую роль, певец-
кастрат получал возможность хоть иллюзорно, на короткое 
время оперного спектакля, вернуть себе ту гендерную роль 
настоящего мужчины, которую у него отняли в жизни.

Таким образом в социальном статусе кастратов, даже если 
они были не самыми выдающимися певцами, происходила 
метаморфоза социальных ролей: изгой становился кумиром. 
Однако вторая роль не вытесняла полностью первую. Скорее 
здесь можно констатировать амбивалентность восприятия 
кастрата: он был и тем и другим в зависимости от ситуации. 
Такой двойственный статус кастратов доказывается табуиро-
ванием самого слова «кастрат» (значит, само явление, стояв-
шее за этим словом, считалось в обществе аномальным, не-
допустимым). В Италии их называли «musico» или «virtuoso», 
еще распространеннее были определения «премьер» (primo 
uomo) и «сопранист». Слово «castrato» использовалось крайне 
редко. Во Франции табу было наложено на самих кастратов.

Еще одна пара амбивалентных значений связана с мифи-
ческими социальными ролями кастратов и их метаморфоза-
ми. Эти мифы связаны с закрепившимися в сознании их со-
временников ассоциативными связями, которые отразились 
в постоянных эпитетах, прилагаемых к кастратам — «ангел» 
и «чудовище». Впечатление, которое производил в слушателях 
этот голос, было одновременно и возвышенным и чувствен-
ным. Часто оно ассоциировалось с пением ангелов. Ассоци-
ативная связь пения кастратов с сонмом поющих ангелов 
рождалась прежде всего, конечно, в церкви. Ведь с церкви, 
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собственно, и началась эпоха певцов-кастратов. В народном 
сознании связь «кастрат» — «ангел» прочно закрепилась. 
Не  случайно юных кастратов — воспитанников неаполитан-
ских консерваторий — привлекали для бодрствования у дет-
ских гробов, при этом их даже наряжали ангелочками; они 
всегда участвовали в знаменитых неаполитанских религиоз-
ных процессиях — так называемых Баттальини, — где  пели, 
также наряженные ангелами, аккомпанируя себе на различ-
ных музыкальных инструментах, прославляя Пресвятую Деву. 

Эпитеты «ангельский», «небесный» постоянно встреча-
ются в отзывах современников певцов-кастратов. Алессан-
дро Скарлатти, пишет о кастрате Франчискелло: «не может 
ли быть, что ангел принял образ Франчискелло», ибо какой 
«смертный способен петь столь божественно» [5, с. 69]? Ба-
рон Гримм, слушавший Кафарелли, пришел в не меньший 
восторг: «Невозможно доподлинно описать степень совер-
шенства, до  коей довел свое искусство названный певец. 
Прелесть и очарование, способные вызвать мысль об ангель-
ском голосе, суть главные свойства его пения, сочетающиеся 
притом с удивительной легкостью и точностью, так что для 
разума и чувств оно становится сущими колдовством, коему 
затруднились бы противустать даже те, кто обычно к музыке 
безответен» [5, с. 35]. Не только голоса, но зачастую и сама 
внешность певцов-кастратов рождала в сознании совре-
менников образ ангела. Несмотря на то, что вмешательство 
в их организм вызывало часто тучность и высокий рост,  — 
такой результат проявлялся не всегда, во всяком случае 
не в молодом возрасте певцов. Многие современники с вос-
торгом отзывались об «ангельской» красоте Ферри, Маттеуч-
чи, Фаринелли, Рауццини, Маркези. С точки зрения значимо-
сти феномена певцов-кастратов в культуре XVII–XVIII веков 
интересно обратить внимание на тот факт, что образ ангела 
является широко распространенной символической фигурой 
и в скульптуре, и в живописи, и в музыке барокко. Поэтому 
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сама фигура певца-кастрата, неотделимая от музыки барокко 
в течение всего длительного периода времени, когда господ-
ствовал этот стиль, является, в сущности, тоже символиче-
ской, знаковой для своей эпохи. 

Однако та же ангельская внешность и, главным образом, 
тот же голос способны были произвести настолько сильное 
чувственное впечатление, что порождали иногда что-то вро-
де приступов массовой истерии, доводя до экстаза публику. 
Стендаль писал о Маркези, который нашел в Вене настолько 
восторженный прием, что был чем-то вроде придворного та-
лисмана: дамы носили не себе сразу по нескольку его миниа-
тюрных портретов [4, с. 204]. Подобные же наблюдения о вли-
янии Маркези оставила госпожа Виже-Лебрен: «Все римские 
дамы обожали (его) до такой степени, что на прощальном его 
спектакле не пытались скрыть скорбь, а иные даже горько ры-
дали — и зрелище это казалось многим не менее заниматель-
ным, чем самое представление» [4, с. 173]. Необходимо отме-
тить, что такое воздействие распространялось и на женщин, 
и на мужчин. 

Ролан Барт в своей книге «S/Z», посвященной анализу 
бальзаковского рассказа «Сарразин», пытается раскрыть эту 
загадку голоса кастрата: «Итальянская музыка, предмет впол-
не определенный с исторической, культурной и мифической 
точек зрения (Руссо, почитатели Глюка и Пиччини, Стендаль 
и др.), коннотирует представление о некоем «чувственном» 
искусстве, об искусстве голоса. Являясь эротической субстан-
цией, итальянский голос как бы от противного (в силу чисто 
символической инверсии) оказался созданием бесполых пев-
цов; в таком превращении есть своя логика («Этот ангель-
ский голос, этот нежный голос был бы противоестественным, 
если бы исходил из другого, не твоего тела»… (цит. из Бальза-
ка. — С. К.), — говорит Сарразин Замбинелле…) — так, слов-
но, при посредстве избирательной гипертрофии, сексуальное 
напряжение, покинув остальные части тела, сосредоточилось 
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в одном месте — в гортани, впитав по дороге все, что было 
в  организме пластичного. Исторгнутое кастрированным те-
лом, безумное эротическое исступление изливается на это 
же самое тело: знаменитым певцам-кастратам рукоплещет 
доведенная до истерики публика, в них влюбляются жен-
щины и  носят с собой их портреты — «по одному в каж-
дой руке, один висит на шее на золотой цепочке и два при-
креплены к  пряжкам каждой туфли» (Стендаль). Здесь 
раскрывается эротическая сущность такой музыки (связанная 
с ее вокальной природой): это — ее размягчающая сила; го-
лосу свойственна непосредственная пластичность; воплоще-
нием мягкости служит все органическое, все «живое», короче 
говоря — семенная жидкость (недаром итальянская музыка 
«затопляет наслаждением»); пению (о чем склонно забывать 
большинство эстетических теорий) присуще нечто синесте-
тическое, оно связано не столько с производимым им «впечат-
лением», сколько с подспудным, мускульным, гуморальным 
сенсуализмом. Голос струится, просачивается, разливается 
по всему телу, по коже; способный переходить и уничтожать 
любые границы, разрушать преграды между классами и име-
нами («Душа его словно переселилась в уши и глаза. Ему каза-
лось, что он впитывает звуки всеми своими порами»… (цит. 
из Бальзака. — С. К.)), он обладает особой галлюцинатор-
ной силой. Музыка, стало быть, оказывает совершенно иное 
воздействие, нежели зрительные образы; проникнув в Сар-
разина, она способна вызвать оргазм; и когда Сарразин по-
пытается свыкнуться с тем чрезмерно острым наслажде-
нием, которое он доставляет себе лежа на диванчике […], 
то он прежде всего примется тренировать слух; впрочем, 
и влюблен-то Сарразин именно в голос Замбинелы, а этот го-
лос является прямым результатом кастрации, непосредствен-
ным, полнозначным свидетельством изъяна» [6, с. 127–128]. 
Намек на  эротическую природу голоса кастрата находим 
и в самом тексте «Сарразина» Бальзака: «Наконец, этот голос, 
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такой гибкий и нежный, свежий и серебристый, мягкий, как 
нить, которой дуновение ветерка может придать любую фор-
му, которую он свивает, развивает и рассеивает, этот голос так 
бурно потрясал его душу, что из уст его не раз вырывался не-
вольный крик, подобный крику, исторгаемому мучительным 
наслаждением» [7, с. 156].

Необходимо вспомнить, что во Франции настороженно 
относились к появлению кастратов, существовало неглас-
ное табу на них. У Бальзака этот холодный прием кастратов 
французами отразился в метафоре «холодное небо Парижа». 
(Относительно кого может быть холодным парижское небо? 
Конечно, только относительно тех, кто был «горячими южа-
нами» для французов, к итальянцам.) Возможно, холодный 
рационализм французов в отношении к кастратам вошел 
составной частью во французский менталитет, во всяком 
случае не случайно этот запрет, «табу» на кастратов стано-
вится той пружиной, на которой закручена интрига бальза-
ковского рассказа «Сарразин». Ролан Барт, тоже француз, 
разбирая в  своей книге «S/Z» этот текст Бальзака (свиде-
тельство менталитета XIX века), в свою очередь демонстри-
рует в какой-то степени французский менталитет ХХ века, 
именно той его части, где скрыто отношение к кастратам. 
Это отношение поражает холодностью и даже циничностью. 
Там, где в рассказе Бальзака повествование подходит 
к  кульминационной точке и из уст главного персонажа — 
певца-кастрата, прячущим свою тайну под обликом женщи-
ны, вырывается отчаянное признание: «…но любви не проси-
те у меня; это чувство давно заглохло в моем сердце. У меня 
нет сердца! — воскликнула она, разражаясь слезами. — Сце-
на, на которой вы меня видели, аплодисменты, музыка, сла-
ва, к которой меня приговорили, — вот моя жизнь, и нет 
у  меня другой!», — Барт видит в слове «сердце» всего лишь 
эвфемизм, означающий «именно тот орган, которого лишили 
кастрата» [6, с. 190].
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В происхождении эпитета «чудовище», которым нередко 
«титуловали» певцов-кастратов в их эпоху, вероятнее все-
го кроется именно французское отношение к феномену ка-
стратов. Причиной холодности французов к кастратам было 
ощущение реальной угрозы для общественной нравственно-
сти, исходящей из их сексуальной амбивалентности. Фран-
цузский писатель и философ Монтескье, критикуя рим-
ские нравы, призывал соотечественников к осторожности: 
«В Риме женщины не являются на сцене, так что женские 
роли играют наряженные женщинами кастраты. Сие ока-
зывает весьма пагубное воздействие на нравственность, 
ибо, сколько мне известно, служит для римлян главным по-
буждением к «философической» любви…В мое время в те-
атре Капраника в Риме были два кастратика, Мариотти 
и Киостра, одетые женщинами, и никогда в жизни не ви-
дал я  созданий прекраснее. Они могли бы внушить страсть 
к Гоморре всякому, чей вкус хоть немного развращен подоб-
ными склонностями. Один молодой англичанин, вообра-
зив, будто один из этих двух певцов — женщина, отчаянно 
в него влюбился и оставался влюблен более месяц» [5, с. 111]. 

Председатель французского парламента Шарль де Бросс, 
наблюдая в Риме мужчин в женском платье, а в Неаполе 
женщин в мужском платье, считал, что угроза растления 
моральных устоев исходит из самой маскарадной тради-
ции итальянцев  [1, с. 353]. Возможно, эпитет «чудовище», 
такой же стойкий в отношении к кастратам, как и эпитет 
«ангел», возник именно благодаря возникавшей в их вы-
ступлениях некоторой сексуально-эротической агрессии. 
Во всяком случае пара амбивалентных значений «ан-
гел» — «чудовище» имеет связь с сексуальной амбива-
лентностью кастратов: в них присутствовало и мужское, 
и женское начала, и в то же время они могли производить 
впечатление бесполых (а скрытые на клиросе в церкви — 
и бесплотных) существ.
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Хотя ангел и чудовище были мифическими социальными 
ролями кастратов, они способствовали укреплению их ре-
альной социальной роли — роли кумира публики. Оперные 
солисты были в центре внимания общества, их вокальное 
мастерство и красота голосов были самой горячо обсужда-
емой темой светских разговоров. Вокруг певцов-кастратов 
собирались группы поклонников (так называемые клаки), 
которые не пропускали ни одного спектакля с участием 
своего любимца, освистывали других певцов и ссорились 
с другими клаками. «Война» между клаками заключалась 
в обмене сатирическими стихами и пасквилями. Дамы из 
высшего общества баловали любимых артистов подарками, 
забрасывали их по окончании арий лавровыми венками, 
записками со стихами, признаниями в любви, и носили 
на груди их портреты. Многие итальянские вельможи, напри-
мер, герцоги Пармский и Моденский, оказывали поддержку 
оперным певцам. Королева Кристина была признанной па-
тронессой певцов и певиц. Она прославилась своими ссорами 
с другими меценатами — в частности, с герцогиней 
Савойской, обе дамы переманивали друг у друга артистов.

Многие певцы-кастраты, так же как и певицы, суме-
ли воспользоваться своим положением, и к концу своей 
оперной карьеры были обладателями солидного состояния. 
Сведения из государственного архива Неаполя показыва-
ют, насколько высоки были гонорары певцов и насколь-
ко велика была разница между гонорарами певцов и ком-
позиторов: в театре Сан-Карло в 1739 году Каффарелли 
заработал 2263 дуката, Николино — 1838 дукатов, компози-
тор Николо Порпора в том же сезоне за оперу «Семирами-
да» получил всего лишь 200 дукатов [5, с. 81]. В следующем 
сезоне в том же театре на первом месте по размеру гонора-
ра стоял кастрат Сенезино — 3693 дуката, певица Мария 
Сантакатанеа заработала 1108 дукатов, тенор Амореволи — 
1053 дуката [5, с. 83]. 
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«Певцы, — пишет П. Барбье, — в особенности кастра-
ты, были главной финансовой заботой импресарио, готово-
го экономить на всем прочем, лишь бы заполучить парочку 
знаменитостей. В результате тогдашние звезды оказывались 
столь драгоценным «предметом роскоши», что им не только 
много платили, за ними еще и ухаживали, дабы сохранять 
в сколь возможно лучшем состоянии: скажем, в Риме антре-
пренеры держали певцов чуть ли не под домашним арестом, 
уберегая от малейших случайностей и сквозняков. И при всех 
этих стараниях, импресарио столько тратили на кастратов, 
на музыкантов и на сценические трюки, что часто разорялись 
дотла» [5, с. 140].

Такое привилегированное положение кумиров обще-
ства иногда оборачивалось негативными сторонами для 
того же общества. Некоторые кастраты впадали в «звезд-
ную болезнь», которая выражалась в капризах, скандалах, 
неуживчивости нрава. Часто такие певцы злоупотребляли 
своим исключительным положением и становились настоя-
щими диктаторами: по их желанию композиторы вставляли 
в оперу дополнительные арии, они распоряжались рас-
пределением ролей, требовали эффектных костюмов, 
часто не относящихся к сюжету и т. п. Справедливо, 
однако, заметить, что примадонны славились своими скан-
далами и капризами не меньше, чем премьеры. Характерно, 
что эта черта была присуща именно итальянским оперным 
артистам (в отличии от французских). Иллюстрацию этой 
темы находим у П. Барбье, описывающего отношения ита-
льянского импресарио с артистами: «Во Франции он обыч-
но мог ими командовать, но в Италии был лишь пешкой 
в их руках, так что вынужден был постоянно страдать 
от оскорблений и истерик артистов, а также от их взаимной 
ревности. Трудно было отыскать антрепренера, которому 
не пришлось бы терпеть тиранию исполнителей, чья сказочная 
популярность и пылкий темперамент сделали их властными 
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и неуживчивыми. Сколько требовалось дипломатии, чтобы 
примадонна согласилась, что споет на одну арию меньше, чем 
у кастрата! Или чтобы secunda donna не роптала, что полу-
чит на шестьсот дукатов меньше, чем соперница» [5, с.  86]! 
Л. Риккобони приводит анекдот об одной певице, считавшей, 
что «в ее первой арии обязательно должны были быть слова 
«felice ognora», потому что именно в этих словах она могла 
показать всю красоту своего голоса» [1, с. 276]. В репертуа-
ре каждого певца были так называемые «arie di baule» — «че-
моданные арии». Они переезжали с ними из театра в театр 
и исполняли в любом оперном спектакле, совершенно неза-
висимо от его содержания.

Таким образом, вместе с социальной ролью кумира 
публики в ряде случаев соседствовала социальная роль ка-
призного тирана. Из знаменитых кастратов больше всех 
в этой роли злоупотреблял Кафарелли. Именно его поведение 
послужило поводом к написанию известной сатиры «Мод-
ный Театр» Бенедетто Марчелло. Вот небольшой отрывок 
из нее, содержащий «рекомендации» певцам:

«Если он [певец] занят в сцене с другим певцом, к кото-
рому должен обращаться с арией, он сделает все от него за-
висящее, чтобы не обращать внимания на партнера, скорее 
он будет кланяться зрителям в ложах… чтобы публика точ-
но поняла, что перед ней синьор Алипио Форкони, musico, 
а не принц Зороастр, роль которого он исполняет. А в то вре-
мя, когда звучит вступление (ритурнель) к его арии, певец 
должен прохаживаться по сцене, нюхать табак, жаловаться 
друзьям, что он сегодня не в голосе, простудился и так да-
лее; исполняя же арию, он обязан помнить, что в каденции 
может выдерживать сколь угодно длинные паузы и встав-
лять рулады и украшения по своему вкусу; в это время ди-
рижер получит возможность встать из-за клавикордов, взять 
понюшку табаку и подождать, пока певцу не будет угодно 
закончить» [4, с. 148].
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Многие писатели критиковали тщеславие и безвкусие 
певцов, стремившихся во что бы то ни стало вставлять в му-
зыку бесконечно длинные пассажи «ad libitum» и думавших 
только о том, как произвести впечатление на публику. «У мно-
гих певцов существует уверенность, — писал Този, — причем 
совершенно необоснованная, в том, что весь оркестр должен 
остановиться в середине продуманного движения, чтобы дать 
им время исполнить бессмысленные, вызубренные наизусть 
каприччио, переходящие с одной сцены на другую [1, с. 360].

Драматург Симеоне Сографи в своих комедиях «Теа-
тральный закон» и «Театральное беззаконие», написанных 
в 1794 и  в 1800 годах описал мучения старательного импре-
сарио, который хочет угодить всем, но при этом сохранить 
в  опере хоть какой-то смысл. Труднее всего ему угодить ка-
стратам, которые непременно желают, чтобы их герои схо-
дили с ума, приносили себя в жертву или были закованы 
в цепи, потому что именно такие сцены вызывают симпатию 
и сочувствие у  зрителей. В комедии изображено отчаяние 
импресарио, узнавшего, что кастрат Джузеппино непремен-
но хочет быть в цепях в сцене победоносного возвращения 
Ромула в Рим: «В третьем акте на сцену выходит Ромул-три-
умфатор и поет свою арию, стоя в центре хора. Весь народ 
славит Ромула — а это чудовище хочет исполнить рондо 
в кандалах» [3, с. 345]!

Подобные примеры поведения стали постепенно пове-
денческими стереотипами «оперных див» — негативного яв-
ления, сопровождающего оперу на всем протяжении ее суще-
ствования. В этих же поведенческих стереотипах угадываются 
черты, свойственные современной массовой поп-культуре 
и ее «звездам». Оперная дива — тоже социальная роль, в ней 
слились воедино роли кумира и тирана. Были певцы, ко-
торых такая роль нисколько не увлекала: Фаринелли, на-
пример, пользовался репутацией уравновешенного и очень 
добропорядочного человека.
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К чести певцов-кастратов, среди их социальных ролей, 
связанных с успешной карьерой, помимо скандальной роли 
оперной дивы была еще благородная роль благотворителя. 
Большинство певцов-кастратов испытывало духовную по-
требность поделиться своим состоянием с кем-нибудь (как 
правило, ко времени окончания своей карьеры они успева-
ли накопить немалое денежное состояние, которое позволя-
ло купить просторный особняк и остаток жизни провести 
в достатке). Известны примеры, показывающие необыкно-
венную щедрость артистов. Ферри, наример, подарил своим 
землякам и родственникам огромную сумму — 600 000 экю. 
Маркези всю жизнь помогал нуждающимся музыкантам, 
и по его инициативе был основан в 1783 году Боголюбивый 
Филармонический Институт для устройства концертов, сбо-
ры с которых перечислялись вдовам и сиротам музыкантов. 
Фаринелли, проживший много лет в Испании, помогал ита-
льянским изгнанникам, оказавшимся в Испании, а затем, бу-
дучи в Болоньи, помогал бедствующим семьям испанского 
происхождения, особенно заботился о детях, обеспечивая 
их одеждой. Все оставшиеся у него деньги он завещал своим 
слугам и племянникам. Маттеуччо построил часовню и оста-
вил священнику деньги на ее содержание. Гваданьи всегда 
щедро раздавал деньги «взаймы», никогда не надеясь полу-
чить их обратно, чем многие пользовались. Сам Кафарелли 
с возрастом стал более спокойным, проявлял склонность 
к религии, которой раньше пренебрегал, и тратил много денег 
на благотворительность. Основную часть состояния и граф-
ский титул он завещал племяннику.
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