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Мы все еще мало знаем о путях развития модернистской культуры, 

дискурсах, ее сформировавших. Культура европейского символизма осо-

бенно восприимчива к радикальным идеям: ибсеновские, ницшеанские и 

вагнеровские концепции интегрируются в немыслимые по своему разно-

образию социальные доктрины, став одним из двигателей мировой поли-

тики. Уже далекие истоки авангарда – творчество Караваджо, Давида и 
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Гойи – неразрывно связано с «террористическим» стратегиями, новым шо-

ковым опытом восприятия насилия и смерти. В изящных искусствах «тер-

рор» по отношению к зрителю-обывателю, эксплуатация тем жестокости и 

фанатизма, в хронологическом отношении намного опережают теоретиче-

ское обоснование «крушения гуманизма» в культуре авангарда.    

Особенно интересен случай Бодлера, признанного создателя теорети-

ческой и «художественной» матрицы модернизма, автора одной из наи-

более провокационных ее версий: соединение религиозного и политиче-

ского измерения, включавшего игру с дискурсами классизма, сексизма, 

расизма и милитаризма, демонстрирует потенциал эстетизма Бодлера для 

дальнейшего развертывания модернистского дискурса насилия. Ирония, все-

гда присутствующая у французского поэта, не отменяет того факта, что ми-

фологема «искусство для искусства» конструируется им как особая полити-

ческая экстремистская позиция, игровое «зеркальное» отражение 

иконоборчества Прудона: «Случалось ли тем из моих читателей, кто из 

праздного любопытства ввязывался в уличную потасовку, порадоваться 

вместе со мной при виде того, как охранитель порядка <…> дубасит рес-

публиканца? И быть может, вы, как и я, мысленно твердили ему: «Так его, 

всыпь ему посильней, голубчик полицейский <…>. Тот, кого ты награжда-

ешь тумаками – враг ароматов и роз и фанатик полезной утвари; он враг 

Ватто, враг Рафаэля, злейший гонитель красоты, пластических искусств и 

изящной словесности, заклятый иконоборец, палач Венеры и Аполлона! 

<…> Со всей истовостью обрушивай свою дубину на загривок анархиста!». 

Вот так же нещадно должны философы и критики бить фальсификаторов 

искусства, этих взбунтовавшихся подмастерьев, которым ненавистны сила и 

могущество гения» («Салон 1846 года» [7; С. 597]). 

Критика «американизма», утилитаризма, демократии у Бодлера глу-

боко симптоматична. Французский поэт создает модель романтического 

антикапитализма, тот вариант радикальной философии (по ту сторону 

правого и левого), который в дальнейшем приобретет вначале теоретиче-

ские, а затем и практические черты тоталитаризма. Для исследователя 

дискурсивной матрицы авангарда интересен и заметный крен политиче-

ской мифопоэтики  Бодлера вправо, ее консервативные и элитистские 

коннотации. Денди в его представлении – это одновременно и воин, и 

монах, и бунтарь, закаляющий свою волю и дисциплинирующий душу; 

он – последний герой-аристократ на фоне всеобщего упадка и царства 

«демократической» посредственности. «Никто из людей недостоин назы-

ваться великим, кроме поэта, священника и солдата. Тот, кто воспевает, 

тот, кто благословляет, тот, кто приносит жертву и жертвует собой. Все 

остальные созданы для кнута» («Мое обнаженное сердце» [7; С. 443]).   В 

определенной мере «героический модернизм» Бодлера обращен в про-
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шлое: именно там он ищет образцы «силы духа» и «большого стиля», 

естественного господства гения над толпой посредственностей. В древно-

сти, богатой торжествами и празднествами, он видит образец живописной 

зрелищности [7; С. 601].  В целом, если посмотреть на творчество Бодлера 

под определенным углом зрения, можно увидеть в нем программу «оздоров-

ления» (регенерации) современности, ориентирующуюся на «героическую» 

древность, «сильную, воинственную жизнь» былых эпох, обладавшую под-

линной красотой и чувством стиля.           

Пожалуй, ближе всего Бодлер подходит к сути современных дискус-

сий о тоталитаризме и природе насилия в своих «батаевских» высказыва-

ниях о жертвенности и жертвоприношениях: «Смертная казнь – порож-

дение мистической идеи, которую в наше время уже никто не понимает. 

Цель смертной казни совсем не в спасении общества, тем более в мате-

риальном смысле. Ее цель – спасти (в смысле духовном) и общество, и 

преступника. Чтобы жертвоприношение было совершенным, необходи-

мо добровольное и радостное согласие самой жертвы» («Мое обнажен-

ное сердце» [7; С. 435]). Бодлер одним из первых почувствовал сакраль-

ную составляющую революции, задолго до Беньямина открыв религиозное 

измерение политики: «Своими жертвоприношениями Революция утвер-

ждает суеверие» (Мое обнаженное сердце» [7; С. 432]). Идею сближения 

дискурсов войны, насилия, религии и политики Бодлер мог заимствовать у 

своего кумира Жозефа де Местра, рассуждавшего о божественности войны 

и задолго до Бодлера обратившегося к теме жертвоприношения: «… земля, 

непрерывно орошаемая кровью, есть лишь громадный алтарь, где все жи-

вущее должно приноситься в жертву, – без передышки, без отдыха, без 

меры, вплоть до скончания веков, вплоть до полного исчезновения зла, 

вплоть до смерти самой смерти» [10; С. 267–268].   

Провокативное начало в творчестве Бодлера, подчиняющееся скорее 

своеобразной экстремистской «художественной» логике, чем устойчи-

вым политическим воззрениям, демонстрирует весь арсенал дискримина-

ционных стратегий современности – от расизма («Организовать прекрас-

ный заговор с целью истребления еврейской расы») и сексизма 

(«Женщина не различает души и тела. Она примитивна, как животные») 

до своеобразного, иногда окрашенного в социал-дарвинистские тона 

классизма («Избивайте нищих!») и поэтизации презрения к простым лю-

дям.  Внутренняя логика авангардистского проекта диктовала Бодлеру 

необходимость эксплицировать его политические импликации, актуали-

зировать всевозможные формы шокового воздействия на обывателя. 

Французский поэт создает тот сплав политики и поэтики, который в 

дальнейшем станет матрицей авангарда, предопределив его двойственное 
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отношение к тоталитарным движениям современности. Отождествив 

красоту с режимом отчуждения, Бодлер придает особый поэтический 

смысл террору и насилию, открывая новую эру «эстетизации политики». 

Крайности сходятся; поэты всегда романтизировали неизвестное, чу-

ждое им, их жизненному миру, их социальной среде. Как и многие пред-

ставители русской интеллигенции, Александр Блок поэтизировал дерев-

ню, «народ», провинцию, революцию. Важное место в его поэтическом 

мире занимает и тема войны, рассматриваемая во многих ракурсах. В 

этой связи можно обратиться к хрестоматийному примеру, стихотворе-

нию «Ты помнишь? В нашей бухте сонной...», написанному накануне 

Первой мировой войны под впечатлением зашедшей в порт Аберврак (в 

Бретани, где в то время жил поэт) французской военной эскадры. Оно 

изобилует сексуальными метафорами и образами: «колонна», которая 

«вошла» в «бухту», карманный нож, загорелые матросы. Сама тема но-

визны, к которой обращается Блок, обрастает сексуальными коннотация-

ми. Заход эскадры в порт интерпретируется как эротическое приключе-

ние, о котором рассказано с феминной точки зрения: лирический герой 

отождествляет себя с «сонной бухтой», радующейся новизне, но абсо-

лютно пассивной.   

Стихотворение пронизано предчувствием войны, оно вызвано к жиз-

ни мрачным предзнаменованием нового, трагического витка истории – 

появлением военных кораблей в тихом порту приморского городка и 

воспринималось поэтом именно в этом свете. И все же: «сердце радо-

ваться радо и самой малой новизне». Война – и есть «новизна» для сон-

ного городка, и перемены для поэта дороже покоя. Это бодлеровская те-

ма: «Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!» (Пер. Марины 

Цветаевой) и вместе с тем ключевой мотив декадентской/модернистской 

литературы. 

В поэзии Блока много дидактизма и общих мест; лирический герой 

словно самоустраняется, его устами говорит «мировая мудрость». Не 

следует забывать о модернистском контексте этих «афоризмов житей-

ской мудрости». Стихотворение Блока, на первый взгляд, вполне «без-

обидное» и даже банальное, «рассказывает» о трагизме жизни, о том, что 

заложенная в человеке воля к переменам беспощадна и разрушительна. 

Возможно, и о том, что в человеке скрывается, как это предполагал 

Фрейд, стремление к самоуничтожению, радикальному «остранению» 

действительности. «И мир опять предстанет странным...» Очень скоро (с 

началом Первой мировой войны) мир действительно «предстанет стран-

ным», новым, неожиданным, и Блок, по свидетельству Зинаиды Гиппиус, 

согласно неумолимой, обозначенной им самим трагической логике бы-
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тия, будет как ребенок радоваться этим несущим смерть переменам: 

«прежде всего – весело!» [8; С. 221].  

Тенденция к нормативизму в сочетании с националистической мифо-

логией и культивацией «детского» взгляда на мир сделала Блока класси-

ком советской литературы. Пространство Блока – праздный, скучающий, 

оранжерейный мир, бедный событиями. Оно обременено романтическими 

штампами, но интересно своими «выходами» за рамки романтической эсте-

тики, сопряжениями романтизма и модернизма. Не случайно вся «Эстетиче-

ская теория» Адорно построена на символистских метафорах. Поэзия и пуб-

лицистика Блока – еще одна демонстрация близости символистской эстетики 

и наиболее радикальных форм авангарда.  

Итальянские футуристы воспевали войну как самую радикальную форму 

остранения действительности.  В своем «Произведении искусства в эпоху его 

технической воспроизводимости» Вальтер Беньямин приводит ставшее из-

вестным высказывание Маринетти об эстетической ценности войны [2; С. 

230]. Обновление как разрушение, смерть, разрыв с прежним опытом – 

сердцевина модернистской эстетики. Блок привносит в эту проблематику 

много нового.  Его поэзия как будто соткана из цитат: из банальностей и 

штампов рождается ее «широкое дыхание», особый физиологизм и детские 

фобии. «Романтизм» оказывается у Блока пожелтевшей туристической от-

крыткой, воспоминанием о «сонной бухте», на которую наслаивается другая 

(«футуристическая») открытка – «военные корабли в порту». «Туризм» Бло-

ка можно рассматривать сквозь призму особого, окрашенного в трагические 

тона «футуризма».  

Кажется, поэт-романтик снисходителен к «простым человеческим радо-

стям» только потому, что весь этот игрушечный мир в любой момент может 

растоптать война. «Человеческое, слишком человеческое» выглядит беспо-

мощно и трогательно на фоне колоссальных масштабов исторических катак-

лизмов. «Гуманизм» у Блока, автора «Крушения гуманизма» и знаменитых 

строк о «гуманистическом тумане» в поэме «Возмездие», относится к разря-

ду отрицательных понятий. Примеряя на себя одновременно маски классика 

(«сотри случайные черты») и романтика – в равной степени вирулентные в 

культуре начала ХХ века – Блок всегда тяготел к ретроспективным утопиям. 

Поэт считал, что прогресс привел к измельчанию человека, искалечил его. Из 

авторского «Предисловия» к поэме «Возмездие» мы узнаем о «музыкальном» 

методе соединения поэзии, политики и философии в его творчестве [3; С. 49].  

Иррациональные «обобщения» Блока оказались созвучны тоталитарным 

идеологиям, обеспечив поэту высокое положение в советской культурной ие-

рархии.  
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Одна из причин беспрецедентной популярности его творчества заключа-

лась в уникальной способности поэта проникаться «коллективными эмоция-

ми».  Творчество Блока, этого русского унанимиста, с этой точки зрения 

особенно интересно, поскольку, как показывают современные исследования, 

тоталитарные идеологии в своем воздействии на массы опирались скорее на 

фантазмы, интуиции, поэтические образы, чем на законченную систему 

идей. Мистическое чувство обновления было важнейшим среди них, им бы-

ла охвачена вся культура Серебряного века, ждавшая перемен и предвосхи-

тившая в своем развитии все основные формы тоталитарных мифологий ХХ 

столетия. Именно в «сонной бухте» Серебряного века началась борьба с тем 

«гуманистическим туманом», который был окончательно развеян в «коротком 

ХХ веке».  

Блок создал особую героическую эстетику, ориентированную на идеалы 

немецкой «консервативной революции» [16] и воспитание «сверхчеловека» 

(«Созрела новая порода, – / Угль превращается в алмаз» [3; С. 23]).  Проект 

русского символизма он оценивает как «арийский» [4; С. 147–149], оппози-

ционный «еврейским», «гуманистическим» элементам в мировой культу-

ре [6; С. 21–22; 14; С. 303; 15; С. 135]. В этом отношении колоссальное воз-

действие на Блока имели теоретические работы Рихарда Вагнера и 

пропагандиста его учения, известного расистского теоретика Хьюстона 

Стюарта Чемберлена. Написанию последних статей о «крушении гуманиз-

ма» предшествовало внимательное изучение Блоком протофашистской уто-

пии Евгения Полетаева и Николая Пунина «Против цивилизации» [9; 13]. 

«Милитаристский» компонент чрезвычайно существен для мифопоэтики 

Блока: «Люблю я дыханье прекрасной весны / И яркость цветов и дерев / 

<…> Люблю я гонцов неизбежной войны / О, как веселится мой взор!» («Ро-

за и крест»); «Но тот, кто двигал, управляя / Марионетками всех стран, – / 

Тот знал, что делал, насылая /   Гуманистический туман: / Там, в сером и 

гнилом тумане, / Увяла плоть, и дух погас, / И ангел сам священной брани, / 

Казалось, отлетел от нас…» («Возмездие»). Война становится для поэта иде-

альной моделью духовного опыта, при этом Блока преследовали образы как 

«внешнего», так и «внутреннего» врага. Иногда «внутренний» враг иденти-

фицировался с враждебными «внешними» силами. Так, символизм цикла 

«На поле Куликовом» связан с концепцией противостояния Руси и «поганой 

орды», народа и интеллигенции, деревни и города: «… народ и интеллиген-

ция; полтораста миллионов с одной стороны и несколько сот тысяч – с дру-

гой; люди, взаимно друг друга не понимающие в самом основном. Среди 

сотен тысяч происходит торопливое брожение, непрестанная смена направ-

лений, настроений, боевых знамен. Над городами стоит гул, в котором не 

разобраться и опытному слуху; такой гул, какой стоял над татарским станом 

в ночь перед Куликовской битвой, как говорит сказание. <…> Среди десят-
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ка миллионов царствуют, как будто, сон и тишина. Но и над станом 

Дмитрия Донского стояла тишина…» («Народ и интеллигенция») [1; С. 

391–392]. 

В социал-дарвинистской концепции Блока целью эволюции является 

«не этический, не политический, не гуманный человек, а человек-

артист» [5; С. 327]. Призывая учиться у «суровой природы», утописты-

футуристы Евгений Полетаев и Николай Пунин радовались отсутствию в 

России сильных исторических традиций: «У нас мало традиций, да и те сла-

бы, потому что мы, великороссы, поистине отличаемся каким-то инстинк-

тивным неуважением к старине. Будем помнить и этот плюс» [12; С. 135]. 

Им почти вторит Блок в «Крушении гуманизма», рассуждая о том, что «гу-

манистическая цивилизация» должна погибнуть под натиском «стихии»: «У 

нас нет исторических воспоминаний, но велика память стихийная; нашим 

пространствам еще суждено сыграть великую роль. Мы слушали пока не 

Петрарку и не Гуттена, а ветер, носившийся по нашей равнине; музыкальные 

звуки нашей жестокой природы всегда звенели в ушах у Гоголя, у Толстого, 

у Достоевского» [5; С. 327]. 

Блок отождествляет насилие с шопенгауэровским духом музыки [11; С. 

132]; он рассматривает «природу», «народ» и поэтическое творчество как 

различные проявления единой по своей сути «стихии», сакральной пер-

воосновы бытия. Подобные «теории террора» не были редкостью и в запад-

ной авангардистской традиции.  Исходя из априорных, «гуманистических» 

представлений о природе искусства и опираясь на эссенциалистские концеп-

ции о сущности «подлинного творчества», мы рискуем проигнорировать 

многие существенные особенности как художественных, так и политических 

процессов. При этом необходимо помнить и о принципиальной поливалент-

ности искусства, связанной с настройкой тех или иных «систем восприятия» 

и методологических стратегий. Понимание этого «рокового непостоянства», 

определяемого множественностью форм рецепции современного искусства, 

позволит увидеть   теорию авангарда и сопряженную с ней проблематику в 

новом свете.              
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