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Метод письма Гоголя состоит в том, что он сопоставляет в произведении 

два способа непосредственного или безотно¬сительного существования. Это 

сопоставление обнаруживает, что выбор человека существует в условиях 
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предшествования ему бытия и сводится к выбору одного из двух способов не 

быть. Автор, констатирующий, что человек выбирает из «безотносительно-

сти» и непосредственности существования, т. е. выбирает из того, как не быть, 

– такой автор, именно в констатации выбора, проясняет для себя отношение 

человека к бытию. Поскольку он проясняет это, постольку сочиняет. Поручик 

Пирогов был бы просто смешной фигурой, если бы не су¬ществовало этой 

дилеммы «деятеля» и «мечтателя» и если бы этой дилеммой не было схвачено 

назначение и «смысл существования» человека. Но стоит нам приглядеться к 

собственному «душевному движению», например, при встрече с хорошенькой 

женщиной, и окажется, что мы либо осаниваемся и «петушимся», либо бываем 

поглощены и наивно «захвачены» ее красотой, забыв себя. Пирогов смешон 

бесконечно, но лишь по той причине, что он воплощает один из способов ни-

чтожества. Смеяться над ним можно, только находясь в другом ничтожестве. 

(Или, что чаще бывает, смеются над крайностью того и другого способа, нахо-

дясь «на середине», колебаниями и одергиванием не допуская себя до крайно-

стей). Гоголь ставит два способа рядом, поэтому он не смеется, а, скорее, со-

страдает или мыслит. 

Но Борхес находит путь как раз между двумя Гоголем обозначенными 

возможностями. Борхес начинает с метафоры. У Борхеса убийство совершает-

ся для того, чтобы имя убитого, появившись в газетах вместе с именем убий-

цы, позволило третьему лицу получить необходимое известие («Сад расходя-

щихся тропок»). Таким образом герой переходит из сферы действительности в 

сферу «смысла». Как только подмена значений произошла, герой оказывается 

«во власти» совершающегося: его поведение делается неотвратимым. Он ду-

мает, что долг побуждает его к этому действию, но никакой долг не побудит к 

убийству, вообще к любому действию, если прежде действие не потеряет сво-

его настоящего значения; герой оказывается как бы во сне, его долг сродни 

забвению. 

Условность составляет причину и форму неизбежности. Придав убийству 

смысл сообщения, вообще поменяв действительность на «смысл», герой уже 

не властен над происходящим. Именно этой подменой обеспечивается то, что 

должно произойти и некотором смысле уже произошло; именно так соверша-

ются «поступки». Воины приближаются к вражескому лагерю, слышат шум 

праздника, видят огни, и огни кажутся им продолжением праздника. Они вры-

ваются в лагерь и одерживают победу («Сад расходящихся тропок»). Действи-

тельность подменяется метафорой, и метафора, превратив действительность в 

«смысл», делает решение неотвратимым. Складывается условие действия: 

«как будто уже все сделал» («Сад расходящихся тропок»). 

Здесь и во многих других рассказах Борхеса возникает своеобразная онто-

логия «возможного». Поскольку действительности нет, и она заменена значе-
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нием действительности, абсолютно все, любая вещь или поступок, оказывает-

ся лишь возможностью. Все происходящее со мной может быть совершенно 

иным; в частности, чтобы передать сообщение, вовсе не обязательно убивать. 

Но «в этом мире», т. е. в одном из бесконечного числа возможных миров, я 

«должен» убить на том онто¬логическом основании, что уже убил. «Смысл», 

придаваемый действительности, лишь возможен; в частности, убийство не 

обязательно несет сообщение. Однако если убийству придан «смысл», то как 

«смысл» оно неизбежно, оно «уже произошло». 

Придать смысл – значит оказаться во власти смысла. Я не могу вспомнить, 

т. е. вернуть действительность чему бы то ни было, если прежде не назову его. 

Встретив Сократа на улице Афин в полдень, я не смогу восстановить встречу, 

если не дам себе отчет в том, что это «Сократ», «философ», «в Афинах», «по-

среди улицы», «в полдень». Но, вспоминая, – что именно я вспоминаю и чему 

придаю действительность: вещам, образам или именам? Восстанавливая дей-

ствительность с помощью имен, не оказываюсь ли я среди одних имен или 

знаков действительности? Вспоминая, не оказываюсь ли я во власти памяти, 

двигаясь от знака к знаку так, что понять или вспомнить что-то означает по-

нять и вспомнить другое, за ним следующее и так далее, а я (если нахожусь в 

здравом уме) могу прервать «поток» памяти, но не могу изменить природу 

«потока»? Не так ли я вспоминаю, как читаю текст, когда один знак отсылает к 

другому знаку? Знак действительности не является ли действительностью зна-

ка? И отличается ли будущее от прошедшего в ходе вспоминания, т. е. отлича-

ется ли «вспомню» от «вспомнил»? 

Но, спросим дальше, является ли прямое, буквальное именование доста-

точным, чтобы сделать память возможной, иными словами, сделать возмож-

ным воображение и сон, т. е. достаточно ли лагерные сторожевые огни назвать 

«лагерными сторожевыми огнями»? Или чтобы возникло нечто иное, нежели 

действительность, необходимо видоизменить прямой смысл с помощью про-

стого «как» – «лагерные огни как огни праздника»? Возможно, только через 

это «как» мы в состоянии «вовлечь себя» в воспоминание или воображение. И 

сон рождается именно из метафор. 

Скажем, я получил письмо от старого приятеля: он едет ко мне в гости. Я 

всегда сравнивал его приезд с горной лавиной или землетрясением, и вот мне 

снится сходящая с гор лавина. Мое воображение делает действительной мета-

фору (ведь снится мне не метафора, а лавина!), мое воображение и есть дейст-

вительность метафоры. 

Мы не можем и не должны здесь углубляться в анализ природы обозначе-

ния или метафоры как таковой. Нам важно только то, что у Борхеса герой сто-

ит в отношении с метафорой (или более широко – в отношении с косвенным 

смыслом); он соотносится с порожденным значением, а не с действительно-



70                                        STUDIA CULTURAE: Вып. 1 (35) 

стью. В отношении к значению он реализует себя, и в отношении к значению 

он находится перед выбором, действовать как во сне и этим преодолеть дейст-

вительность действительности или не действовать вовсе. 

Девушка хочет отомстить за смерть отца («Эмма Цунц»). Чтобы осущест-

вить месть и отвести от себя подозрения, она должна совершить поступки, 

всегда казавшиеся ей невозможными, в частности, отдаться случайному муж-

чине в нужное время, чтобы решили, будто ее изнасиловал человек, которому 

она хочет мстить. Но теперь это оказывается для нее возможным: ужас отдать-

ся мужчине, до сих пор для нее непреодолимый, оказывается не вполне на-

стоящим ужасом, не более чем ужас во сне. Она устанавливает определенную 

дистанцию между собой и событиями своей жизни: все происходит не с ней 

(можно сказать иначе: с ней не происходит), потому что имеет совершенно 

иное, нежели действительность, «значение». Мужчина для Эммы – орудие 

возмездия или спасения, подобно тому, как для воинов сторожевые огни – 

огни праздника. Здесь опять долг подчиняет себе реальность: спасение необ-

ходимо девушке только для того, чтобы полнее восторжествовать над обидчи-

ком, и долг здесь так же подобен сну. 

Два гаучо, ставшие солдатами, находятся в постоянной распре друг с дру-

гом. Каждый жаждет во всем превзойти соперника («Другой поединок»). На-

конец оба попадают в плен, их ста¬вят на одну черту и предлагают игру: кто 

дальше шагнет после того, как обоим разом отрубят головы (собравшиеся зри-

тели из своих и чужих солдат с увлечением делают ставки). Сюжет, как видим, 

несмотря на его экзотичность, не случаен: смерть сродни сну и так же, как сон, 

не нуждается в усилии построения метафоры; страсть требует смерти. 

Художественный прием заключается в том, что действие (долг, страсть), 

поскольку оно основано на метафоре, тождественно забвению. Для Борхеса 

это не просто прием, но предмет и вместе с тем метод художественного изо-

бражения. Сам же прием был известен и до Борхеса. Гомер, описывая поход 

воинов, сравнивает их с гусями, а затем, совершенно оставив воинов, долго и 

со всеми подробностями описывает полет гусей. Или Гоголь, сравнив чинов-

ников с мухами на сахаре, нечувствительно переходит к мухам и страницы 

посвящает тому, как мухи шевелят лапками и машут крыльями. Бальзак, срав-

нив своего Гобсека с насекомым, пишет затем целый трактат о поведении это-

го насекомого при известных обстоятельствах. Как будто воины не похожи на 

гусей, а, в самом деле, гуси. А чиновники не как мухи, а мухи. Но именно так 

дело и обстоит: действительность текста для нас начинается не с того, что лю-

ди как мухи, а с того, что мухи. Действительность текста – это действитель-

ность метафоры (как во сне). Влюблен человек бывает не тогда, когда подыс-

кивает сравнение, а когда видит в девушке «цветок». И мы, безусловно, 

«влюблены» – увлечены героями Гомера, Гоголя, Бальзака. Наше чтение – 
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через метафору – приобретает значение действительности: читая, мы сущест-

вуем. 

С другой стороны, в процессе чтения мы, безусловно, удерживаем метафо-

ру как метафору, текст как текст. Пока мы в своем уме, мы не смешиваем 

текст и действительность. Это достигается не тем, что мы все время помним, 

что речь идет на самом деле не о гусях, а о воинах, – вовсе нет. Коль скоро мы 

читаем, мы «видим» именно гусей с их криками и шумом крыльев. Но, читая, 

мы всегда можем осознать, что все, что мы делаем, т. е. наше «видение», 

«слышание» и пр. – род небытия; на самом деле ничего этого нет. Мы подоб-

ны тогда (позволю себе отдаленное сравнение) маловерному апостолу, кото-

рый, усомнившись, что идет по воде, стал тонуть (отдаленность сравнения в 

том, что христианская вера не метафорична). Если нет текста, то нет ничего. В 

этом состоит внутренняя неустранимая двойственность страсти или существо-

вания как страсти. Воины, увидевшие в сторожевых огнях огни праздника, 

непобедимы, пока горят огни праздника. 

Капитан Тушин в «Войне и мире» Толстого также неустрашим, и эта не-

устрашимость также метафорична. Тушин представляет себе, что пушка – не 

пушка, а «матушка Матвевна», что французские солдаты – муравьи. В его 

сердце разгорается веселый и стойкий огонь делающего дело человека. В не-

котором смысле он впадает в забытье. Но он не должен прерывать свой «сон», 

потому что в нем – основание и способ существования Тушина в данных об-

стоятельствах. 

Метафорой мы вовлечены в предмет – в «гусей», «мух» и пр.; метафора и 

служит для этой вовлеченности, когда исчезает отношение нас к предмету. 

Мы говорим: «Девушка как роза», – только для того, чтобы исчезло отноше-

ние и появилось чувство. Здесь нет бытия как отношения. Сознание метафоры, 

т. е. сознание нашего отношения к чему-то как метафоре, также представляет 

собой сознание небытия. Ни метафора, ни сознание метафоры не дает отно-

шения. Отношение либо не сознается, – а это и означает, что для нас есть 

предмет, но нет отношения к нему, – либо, в момент осознания, перестает 

быть действительным отношением. Сон, мечта, воспоминание как феномен 

или способ существования заключается в том, что мы, представляя что-то, не 

являемся для себя субъектами представления: «видя» что-то, не сознаем себя 

«видящими» и пр. «Пробуждение» от сна, мечты, воспоминания состоит в 

том, что мы сознаем, что мы, как представляющие что-то, как «видящие», 

«слышащие» и пр., не существуем; не представляемого нет, а нас нет как 

представляющих; точнее, представляемого при пробуждении нет для нас по-

тому, что нет нас как способа представления. Например, приснившейся русал-

ки не существует не потому, что русалок не существует, а потому, что «я 

спал». «Я спал», в свою очередь, означает не то, что сон – недействительный 

способ существования; напротив, сон столь же действителен, как и явь. Но 
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само высказывание «я спал» яв¬ляется недействительным или неосуществи-

мым: сон не является состоянием, которое можно осознать. Поэтому выраже-

ние «я спал» означает не то, что «было нечто», именно сон, а означает, что 

«того, что было, не было». Вспоминая сон, я должен либо вернуться в него, т. 

е. заменить сон воображением, либо отрицать сон как нечто бывшее. 

Именно отношение, а не предмет сам по себе, является нашей действи-

тельностью, или тем, что мы есть, а значит, и о том, что мы есть, мы не можем 

знать ничего. Незнание одного рода, когда мы для самих себя есть предмет, 

мы называем действием (страстью, желанием, долгом). Незнание другого ро-

да, когда мы о самих себе утверждаем, что «того, что было, не было», мы на-

зываем сознанием. 

Ближайшая причина этого недоразумения заключается, очевидно, в том, 

что знаковую, текстовую, по природе своей опосредующую материю мы ус-

ваиваем телесным, чувственным (непосредственным) способом. Сон и мечта – 

сфера значений. Здесь и в самом деле действуют «мухи», «гуси» и т. п. В то же 

время во сне и в мечте мы не «читаем», т. е. не разбираем значения как значе-

ния, а «видим», «слышим» и пр. К значениям мы относимся как к образу. Что 

значит к значению относиться как к образу? Это значит, что предметное со-

держание нашего представления, «восприятие» (это содержание не является, 

следовательно, ни значением, ни образом в собственном смысле), составляет 

часть нашего представления, т. е. нас самих в качестве формы знания; предмет 

входит в знание как его часть. Отсюда следует, что понять предмет – значит 

совершить некоторое движение «восприятия», перейти от одного предме¬та к 

другому. При таком способе понимания и происходит то, что мы «погружаем-

ся» в предмет и утрачиваем себя как форму отношения к предмету: «мы есть 

предмет». 

Но «мы есть предмет» для самих себя – это означает, что мы принимаем 

решение быть такой формой, частью которой служит предмет; что первона-

чально, еще только прибегнув к метафоре, т. е. превратив предмет в «значе-

ние», мы сознаем себя как такую форму, частью которой служит предмет; мы 

первоначально – не только есть эта форма, но и знаем себя формой. Однако 

смысл самой формы в том, что осуществить ее, т. е. совершить акт понимания, 

можно, только двинувшись в «восприятии», только совершив переход от од-

ного «восприятия» к другому, –  тем самым утратив самосознание. Характер 

понимания таков, что мы не можем отдать себе отчет в способе понимания. 

И наоборот, если мы возьмемся отдавать себе отчет в способе понимания, 

то обнаружим, что такого не существует. «Восприятие», т. е. «видение», 

«слышание», не сознается нами как способ, каким вещь или значение дается 

нам; как то, что формирует предмет «восприятия». «Нас» – как способа пони-

мания или просто как понимания – для нас самих нет. Таким образом, мы ока-

зываемся перед совершенно сознательным и в нас самих совершающемся вы-
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бором: быть захваченным происходящим, утратив себя как отношение (со-

вершенно добровольно утратив!), или сознать себя как отношение, как отсут-

ствие способа понимания вещей, и через это прийти к отсутствию самих ве-

щей: «Того, что было с нами, не было». 

Пробудившись, мы сознаем, что спали. Одновременно мы сознаем, что 

происходившее с нами во сне не было действительно. Сон, следовательно, 

является действительным в тот самый момент, когда данное во сне признается 

ненастоящим. 

Сон, когда он обнаруживается при пробуждении как сон, превращается в 

форму небытия вещей. Мы сознаем, что спали, следовательно, данное во сне 

не было настоящим. Пробуждение и состоит в том, что мы являемся сном для 

себя. Трудно даже сказать, что обнаруживается при пробуждении: то, что мы 

спали, или что мы спим. Но, во всяком случае, пробуждение заключается в 

обнаружении сна как формы – чистой и независимой от содержания формы 

деятельности, формы бытия. Форма бытия нас является одновременно формой 

небытия данных нам вещей. И здесь нет противоречия с высказанным прежде 

(о том, что во сне «нас» нет и поэтому нет вещей). Нас нет как формы бытия 

вещей. «Видение» и «слышание», снова повторим, не являются способом, ка-

ким создаются (или задаются) «значения», а не сами вещи (сон – область ме-

тафор), поэтому форма, когда при пробуждении она дана как форма, является 

пустой и в этом смысле – недействительной. И в самом деле, пробудившись, 

мы бываем совершенно убеждены в том, что спали. 

«Восприятие», т. е. «видение» и «слышание», представляет собой способ 

быть «значением» или быть сном; форма здесь не является для себя формой. 

Пробуждение, напротив, это знание себя формой, но формой чистой, или не-

действительной. Пробуждение и сон легко можно взять в кавычки, потому что 

страсть, а лучше – действительность страсти, точно так же представляет собой 

«восприятие» или действие «восприятия» в области «значений». С того мо-

мента, как «значение» заменяет действительность, сон и страсть перестают 

различаться. О страсти точно так же можно сказать: «я любил» (или даже «я 

люблю»), но тотчас же исчезнет предмет страсти. И сама страсть, будучи 

осознанной, явится как недействительная. Чтобы вернуть страсти ее действи-

тельность, нужно снова стать страстью, утратив самосознание, т. е. сознание 

страсти как формы. 

Борхесу (по-видимому, именно ему) принадлежит идея бога-сновидца. 

Идея состоит в том, что не только мы, прибегая к «значениям», действуем, т. е. 

страстны и долженствуем, но и мы сами – чья-то метафора, чей-то сон и чья-то 

страсть. И на самом деле, при пробуждении мы сами для себя являемся сном 

или сознаем, что мы – сон; наша действительность – действительность само-

сознания – состоит в сознании нас самих в качестве формы. Следовательно, 

истинность или действительность формы черпается не из нее самой, а из ис-
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тинности самосознания или из того, кто мыслит сон. Форма представляет со-

бой скорее не мысль, а мыслимое, «значение»: мы – не то, что есть, а то, что 

значит. Во сне – в действительном созерцающем сне – мы снова есть сон, мы 

есть форма; наша действительность есть действительность не знающей себя 

формы происходящего. При пробуждении, напротив, «мы» есть мыслимая 

форма сна, и наша действительность есть действительность того, кто мыслит. 

И поскольку то, что мыслит этот мыслящий, – сон (как форма), мыслящий 

этот – сновидец. 

Бессмыслицей является утверждение: «я сам для себя самого сон», т. е. «я 

для себя не существую». Поэтому если сон как сон (т. е. форма сна) является 

действительным, то сон действителен в ком-то другом. Поскольку форма сна – 

это «я спящий», то «моя» действительность сосредоточена в том, для кого «я» 

– сон, или в том, кто знает, что я сплю. И отсюда вовсе не следует, что тот, кто 

обо мне знает, тоже спит, т. е. вовсе не следует регресс в бесконечность вида 

«сплю, что сплю, что сплю» и т. д., потому что этот кто-то в качестве своего 

«сна» имеет вовсе не предмет (т. е. «снится ему не «то, что»), а форму сна, сон 

как сон. Поэтому он не тождественен сну, а он – тот, в ком сон истинен: «в 

боге меня действительно нет», или: «я действительно сплю». 

Борхес приходит, с одной стороны, к очень похожему, а с другой, к совер-

шенно противоположному результату, что и Гоголь. Самосознание у Гоголя 

образует в качестве своего «значения» нежить, т. е. то, что сознавать нельзя. 

Самосознание оказывается тождественным смерти. У Борхеса самосознание 

образует пустую форму: мы недействительны «в другом» или в Боге. Рефлек-

сия у Борхеса точно так же тождественна небытию, но небытие состоит не в 

знании «черта», а в убеждении, что «я – сон божества». 

Лучше всего Борхес выражает свою идею в рассказе «Круги руин». Некий 

жрец огня творит свой предмет во сне: сон есть условие существования пред-

мета. Жрец ждет сна, т. е. добровольно делает сон способом творчества. Нако-

нец в завершение своего делания жрец узнает, что сам он – сон, точно так же, 

как и предмет его сна; что его сон – сон другого. Этим открытием он обязан 

случаю, т. к. нет никакой необходимости в переходе от сна к сознанию сна, но 

это открытие прекращает сон и делает невозможным всякое дальнейшее дей-

ствие. 

Здесь, как и везде у Борхеса, исходным пунктом или началом жизни героя 

– жизни действительной и в то же время изображаемой – является «значение». 

Жрец призывает сон, чтобы жить. Крус («Биография Исидоро Круса») начина-

ет осознавать себя с того момента, когда прошлое возвращается к нему в па-

мятных, неосознанно узнаваемых знаках: он был уже здесь и дрался один про-

тив людей в форме, как бьется волк против собачьей стаи. Теперь он сам среди 

таких людей и бьется против одинокого преступника, каким когда-то был сам. 

Обстоятельства возвращают его к тому, что уже раз было с ним, но тогда это 
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просто было, или было просто жизнью, как у других, а теперь это – «значе-

ние», отражающее смысл, или судьбу. Вспомнив, он получил возможность 

повторить бывшее, но уже не как просто жизнь, а как долг и страсть, как на-

значение. 

Может ли впервые встретившееся стать «значением»? Скорее, наоборот: 

«значение» – всегда то, что было. Здесь как раз и возникает выбор: действо-

вать «как во сне», или не-действовать, не-быть. Прошлого, осознанного как 

прошлое, не существует. Узнав свое прошлое, Крус встает перед выбором: 

забыть, уклониться, как уклоняются от судьбы, или возвыситься до назначе-

ния. «Возвыситься» значит «воспринять» данные ему «значения» и «поднять-

ся до сна». Правильнее сказать, что, оказавшись перед «значением», он под-

нимается до выбора между сном и небытием. 

«Сон», казалось бы, неотвратимость, судьба. Но здесь-то и пробуждается 

страсть. Вавилоняне («Лотерея в Вавилоне») пробуждаются от жизни, т. е. от 

непосредственности, к страсти и делают это самым простым способом – ра-

зыгрывают в кости обстоятельства жизни. Например, человеку выпадает 

«власть». Все происходящее с ним в дальнейшем, оказывается «назначенным» 

– до тех пор, пока ему не выпадает другое, например, «смерть». Благодаря 

лотерее человек не «живет», а имеет дело с жизнью: если он существует, то он 

страстен. 
 

 

 

 


